Les Maladies de l’Âme : Symptômes d’un Village Reculé

Dans un coin de la chambre, la lampe vacillait au même rythme incertain que les pensées de Nsunzi. Elle regardait ses propres mains avec étonnement, comme si elles n’étaient plus que la miniature de ce qu’elles avaient été autrefois, des mains de nouveau-née. Le porte-mine lui semblait plus grand que ses doigts et son esprit, ralenti, ne parvenait plus à retrouver le fil d’une pensée.

La dépression avait cette capacité subtile et cruelle : elle ne détruisait pas les choses d’un seul coup, elle dérèglait progressivement le rythme de tout ce qui l’entourait. Plus la maladie frappait à sa porte, plus Nsunzi se recroquevillait dans son coin, plus ses pensées se faisaient petites et plus elle s’éloignait des autres.

Dans ce village, il n’y avait ni psychologues, ni médecins, ni centre de santé. Nsunzi était la première à vivre une telle épreuve et l’explication retenue fut celle de toujours : la sorcellerie, une attaque de sorciers contre sa famille.

Ses parents, des paysans qui n’avaient jamais appris à lire, ne trouvaient pas les mots pour décrire ce qui arrivait à leur fille. Ils firent appel à des guérisseurs et à des pasteurs, qui ne manquaient pas dans la région. Les pasteurs connaissaient Dieu, mais ignoraient tout des maladies de l’âme que la médecine avait appris à soigner.

Nsunzi était à l’âge où l’on se fait des amies et où l’on accompagne sa famille aux champs. Pourtant, elle passait ses journées enfermée dans la pièce sombre et sans fenêtre de leur maison en torchis. Elle mangeait à peine. La maladie consumait peu à peu une jeune fille, dans une région trop éloignée de tout hôpital.

Pendant des mois, le sommeil céda la place à une lourde veille, durant laquelle le silence de la nuit semblait hurler toutes les incertitudes de l’avenir. Ses parents ne savaient plus quoi faire pour leur fille unique. Ils avaient tout essayé : les pasteurs, les guérisseurs, les bains rituels, les prières et les remèdes traditionnels. Rien n’avait fonctionné. Quant à Nsunzi, elle ne trouvait plus aucun espoir dans le lendemain.

La vie, les projets, les désirs et les conversations avaient été reportés à un moment incertain qui ne venait jamais. Mais ce qui faisait le plus mal dans cette rupture avec le monde n’était pas l’épuisement du corps : c’était le gouffre qui s’était ouvert au sein même de la maison.

Cet après-midi-là, le petit Quipuco s’approcha lentement, un dessin entre les mains. Il lui tendit la feuille, mais Nsunzi parvint à peine à lever les yeux vers lui. Non pas par manque d’amour, mais parce que le brouillard était devenu trop épais pour être traversé.

Le garçon retira son bras, recula de deux pas et retourna en silence dans la pièce principale, où se trouvaient les proches et les amis de la famille. Ce geste insignifiant lui fit plus mal que toutes les nuits d’insomnie. Dans le regard perplexe de son petit frère, Nsunzi comprit que le pont qui les reliait était en train de s’effondrer, non pas parce qu’ils étaient éloignés l’un de l’autre, mais parce que leurs fréquences ne se rejoignaient plus.

Cette même nuit, alors que la porte de la maison grinçait sur ses gonds, un bruit étrange s’éleva du sentier qui traversait la forêt. Le destin de cette famille était sur le point de croiser quelque chose dont le village n’avait jamais imaginé l’existence…

(À suivre)