Chapitre I — Entre la solitude des rues et le chaos de la vie

Ce matin, je me suis réveillé aux premiers rayons du soleil, timides voyageurs qui se glissaient à travers les interstices de la fenêtre de la cuisine, répandant une lumière dorée sur la pénombre matinale. Animé par le désir de contempler le spectacle unique de chaque aube, je me suis approché de la vitre. Mon regard s’est étendu au-delà du verre, jusqu’à l’immensité du Tage, dont les eaux, presque agitées, reflétaient un ciel encore endormi. Plus loin, un champ sauvage respirait la fraîcheur de la rosée, tandis que les arbustes s’épanouissaient au moindre murmure de la pluie, dans une invitation silencieuse à la vie qui s’y nichait.

En ouvrant la fenêtre, une brise matinale, imprégnée du parfum de la terre mouillée et de l’herbe fraîche, est venue embrasser mon visage encore engourdi par le sommeil. Dans les airs, dissimulés parmi les branches, les oiseaux entonnaient leur ode à la renaissance du jour. C’était comme si chaque note de leur symphonie portait la promesse silencieuse d’un printemps sur le point d’éclore. À l’horizon limpide de Lisbonne, cette ville que j’aime, le soleil dessinait, par touches de lumière, l’annonce de nouvelles histoires et de nouveaux destins à découvrir.

Je me suis assis sur le rebord de la fenêtre, m’abandonnant à cet instant éphémère de paix. Les yeux fermés, j’ai rempli mes poumons du parfum du matin, comme si je voulais emprisonner en moi l’essence pure de cet instant. Lisbonne s’épanouissait dans toute sa magnificence et, suspendu entre rêve et réalité, j’ai été tiré de ma rêverie par le grondement lointain de la ville qui ne dort jamais. C’était la routine, cette vieille sentinelle, qui me rappelait au rythme du quotidien. Le devoir m’épiait et, prisonnier de la mécanique sociale, je ne pouvais ignorer son appel.

En quittant la maison, enveloppé par la douceur du climat, je me suis arrêté au café du coin, où le matin s’épaississait de conversations murmurées et où flottait le parfum du café fraîchement moulu. Avec la sérénité de celui qui prolonge les minutes avant l’inévitable, je me suis installé en terrasse, observant le soleil qui, hésitant, déchirait les nuages et faisait scintiller la surface liquide du Tage. J’ai savouré, comme un rituel sacré, un sandwich au pão de Deus, dont le fromage et le jambon se mêlaient sous la chaleur douce du beurre, tandis qu’un galão fumant et un jus d’orange déposaient sur mon palais la douceur tranquille du matin.

Mon regard s’est promené sur l’agitation des rues. Des enfants protestaient tandis qu’on les entraînait à l’école, dans un écho de mes propres journées d’enfance, lorsque ma mère, la douce Oga, me pressait dans les ruelles pour que je n’arrive pas en retard. Je me suis alors perdu dans la silhouette d’une femme qui passait. Son visage, brouillé par la distance, portait la grâce ancienne d’époques révolues. L’élégance de sa démarche et la dignité de ses vêtements évoquaient un temps où la pudeur était un joyau rare, préservé avec le même soin que celui dont les moines entouraient leurs temples sacrés.

Pourtant, le temps ne s’est pas arrêté pour moi. L’horloge avançait et, sur l’écran de mon téléphone, Google Maps annonçait l’arrivée imminente de mon bus. J’ai avalé les dernières bouchées de mon petit-déjeuner, payé à la hâte et couru pour attraper le 759. Il est arrivé avec sa précipitation habituelle, glissant sur la route comme s’il cherchait à rattraper les minutes perdues. À bord, j’ai été secoué par les cahots qui composent la chorégraphie quotidienne des transports lisboètes. Ma destination était la gare de Santa Apolónia, où le métro m’attendait, prêt à engloutir un passager de plus dans le flot de la matinée.

À l’arrêt du Terreiro do Paço, une mère et son fils sont montés. Le petit, le visage froissé par le sommeil, s’est retrouvé séparé de sa mère par les passagers déjà installés. Je me suis immédiatement levé pour lui céder ma place, car il m’attriste toujours de voir un enfant éloigné de la chaleur maternelle, même pour quelques instants. Peu après, le garçon a éclaté en sanglots tandis que sa mère, par des gestes tendres mais fermes, lui essuyait le nez irrité. Un baiser léger et quelques mots murmurés lui ont rendu le réconfort et la paix. Cette scène m’a rappelé, dans un éclair de nostalgie, les jours où les bras de ma mère étaient mon refuge. Le manque s’est enfoncé dans ma poitrine et une larme a glissé sur ma joue. Dix ans se sont déjà écoulés depuis la dernière fois que je l’ai vue.

Lorsque j’ai repris mes esprits, j’étais arrivé au Marquês de Pombal. Le monde retrouvait son rythme et, comme tous les autres, j’ai été absorbé par les rouages de la journée. J’ai marché sept minutes jusqu’au bureau où, en entrant, j’ai salué le gardien, qui m’a rendu mon salut avec un sourire empreint d’une courtoisie ancienne. Le travail m’attendait, avec sa prévisibilité habituelle. Quelques variations dans les procédures, mais un fond qui demeurait inchangé, immuable. On dit que nous sommes la génération la plus avancée de tous les temps ; pourtant, je me demande si nous ne sommes pas, paradoxalement, la plus dépourvue d’imagination.

Malgré tout, je trouve un certain réconfort dans ce que je fais. Des visages se croisent, des histoires s’entrelacent et, de temps à autre, une lueur d’humanité s’échappe des engrenages du système. Mais la monotonie, elle, est inévitable. Pendant huit heures, je me déplace comme un automate, plongé dans des tâches prévisibles, tandis que le royaume de l’imaginaire est réduit au silence par les obligations du réel.

Mais cela vaut-il la peine de résister ? Changer de travail ne reviendrait-il pas simplement à changer de cellule au sein de la même prison ? Nous nous berçons de l’illusion de la liberté, mais nous vivons enchaînés aux loyers, aux factures et aux obligations. Certains jours, j’envie l’homme primitif qui, sans demeure fixe ni entraves, faisait du monde sa maison. Il migrait quand il le voulait et chassait lorsqu’il avait faim. Et nous, au sommet de la civilisation, que possédons-nous ? Une liberté tracée à la règle et au compas, toujours limitée par le prix que nous payons pour exister.

À la sortie du bureau, j’ai décidé de renoncer au ventre souterrain du métro et de m’abandonner aux rues de Lisbonne, laissant mes pas, longtemps emprisonnés sous un bureau, retrouver la liberté de l’asphalte. J’ai marché pendant vingt minutes, passant par les Restauradores et l’élégante gare du Rossio, jusqu’à déboucher sur le Largo de Martim Moniz. Là, sous le regard indifférent de la ville pressée, se regroupent de jeunes Africains, Indiens et Népalais, nouvellement arrivés, non seulement à Lisbonne, mais aussi dans une attente sans fin. Sans papiers ni domicile fixe, ils occupent leur temps comme ils le peuvent, guettant la promesse fugace d’une occasion.

Sous les bâches improvisées et sur les cartons froids qui leur servent d’abri lorsque la nuit tombe, le silence raconte des histoires que la ville fait semblant de ne pas entendre.

Un instant, j’ai envisagé de prendre le tramway 28, mais, voyant la foule de touristes massée à l’arrêt, j’ai opté pour un petit bus qui emprunte le même itinéraire sans faire de bruit, un secret partagé seulement par ceux qui connaissent Lisbonne comme on connaît un vieil ami. Je suis descendu dans la Rua da Penha de França, où les voix des cérémonies religieuses s’élèvent vers le ciel.

Après le culte, je suis resté quelques instants devant l’entrée, respirant l’air de la nuit, lorsque j’ai salué deux femmes dans un geste spontané de courtoisie. C’est alors que le destin, toujours prêt à nous surprendre, a tissé un nouveau chapitre. L’une rayonnait d’extraversion ; l’autre était faite d’ombre et de silence, enveloppée d’une réserve naturelle qui la rendait encore plus intrigante. Au fil des paroles et des rires, la sympathie s’est épanouie et, sans cérémonie, je les ai invitées à dîner au son du fado. Leur « oui » a résonné comme une promesse et, en un instant, nous avons appelé un Uber en direction du Musée du Fado.

Le chauffeur, un homme au regard fatigué mais à l’esprit perspicace, s’est révélé être un conteur d’histoires. Autrefois employé dans l’un des plus grands cabinets comptables de la ville, il avait perdu son poste à cause de la pandémie et avait été contraint de se réinventer au volant. « La vie est une vague qui se forme et se défait sans prévenir », a-t-il murmuré. Ses paroles ont fait écho aux réflexions du grand sage Salomon, me rappelant le passage d’Ecclésiaste 9:11 :

« Les plus rapides ne remportent pas toujours la course, et les plus forts ne gagnent pas toujours la bataille… le temps et les circonstances surviennent pour tous. »

La conversation a glissé entre nostalgie et acceptation, tandis que Lisbonne, jeune fille et jeune femme, brillait au-dehors, ses lumières brodant les rives du Tage. Lorsque la voiture nous a déposés à Alfama, nous marchions comme des personnages d’un fado qui restait à composer. Il était 23 h 45 et la ville s’endormait peu à peu, tandis que l’éclat des bougies de Santa Luzia s’affaiblissait au loin. Au lieu de céder au premier restaurant qui nous sollicitait, nous avons décidé de nous perdre dans le labyrinthe des ruelles, de gravir des collines et de descendre des escaliers de pierre polis par le temps, respirant l’âme ancienne de Lisbonne.

Dans la pénombre d’Alfama, le fado ne résonnait plus comme autrefois. Peu de maisons étaient encore ouvertes et, dans celles qui l’étaient, les chanteurs faisaient entendre les douleurs du monde à travers des notes qui semblaient taillées dans le destin lui-même. Cédant à la fatigue et à la faim tardive, nous avons choisi l’un de ces établissements, où le rouge et le blanc des nappes contrastaient avec le noir solennel des serveurs et des artistes. Le service était attentionné, les prix élevés, mais l’expérience valait chaque centime.

Nous avons dégusté une sauce aux crevettes et du pain, tandis qu’un vin rouge réchauffait les mots que nous échangions. Nous nous sommes abandonnés au charme de la mélodie, laissant le fado nous guider sur les chemins de la saudade, cette nostalgie profonde qui appartient à l’âme portugaise. À chaque note, le silence du public devenait une partie intégrante de la musique, témoignage d’un profond respect pour les cordes et les voix.

Mais, au milieu des vers de cette nuit, quelque chose m’a désarmé. Les dames françaises, entre deux gorgées de vin, ont avoué que Lisbonne leur paraissait excessivement agitée. J’en ai été surpris. Pour moi, Lisbonne est l’une des dernières villes où la vie palpite encore avec authenticité, où l’hospitalité se dessine sur chaque visage et où l’on peut bien manger sans devoir vendre son âme au luxe. Pourtant, au lieu de les contredire, j’ai accepté leur regard comme on accueille la diversité des perceptions du monde. Après tout, la beauté réside dans la singularité de chaque expérience.

Lorsque le fado s’est tu, j’ai senti que le moment appelait autre chose. Les rues nous attiraient et nous avons poursuivi notre chemin jusqu’au belvédère de Senhora do Monte. Sous les étoiles, Lisbonne s’étendait devant nous comme un tapis de lumières tremblantes. Je savais que la nuit s’effilochait et qu’avec elle s’achevait cette rencontre fortuite.

Les adieux sont arrivés sans que personne les invite. Je les ai accompagnées jusqu’au métro d…

Je poursuis la traduction française à partir de la suite du chapitre, en conservant le contenu et le ton du texte original, sans le réviser.

Après avoir pris congé, je les ai accompagnées jusqu’au métro, puis je suis rentré chez moi avec le souvenir de cette soirée encore vivant en moi. Certaines rencontres semblent brèves, mais elles laissent dans l’âme une empreinte que le temps ne parvient pas facilement à effacer.

Le lendemain, alors que je vaquais à mes occupations habituelles, mon téléphone a sonné. C’était le Dr Gustave, qui souhaitait prendre de mes nouvelles. Au fil de notre conversation, j’ai appris que les deux Françaises avaient essayé de me joindre. Cette nouvelle m’a surpris et, en même temps, a réveillé en moi une joie inattendue.

— Qui est-ce ? — ai-je demandé.

— Non, c’est Elisabeth.

En entendant ce prénom, un frisson m’a parcouru le corps. Une joie intense s’est mêlée à une gêne inattendue. Je n’avais jamais imaginé ces retrouvailles. Les dames françaises, avec lesquelles j’avais partagé des moments de légèreté et de rire, m’invitaient à sortir ce soir-là. Elles tenaient absolument à tout payer.

J’ai hésité un instant. Je connaissais la fierté française et comprenais qu’elles ne voulaient rester redevables à personne, pas même à Dieu. J’ai presque ressenti ce geste de gratitude comme une insulte, mais le désir de les revoir, de prolonger cette histoire encore inachevée, a pris le dessus. J’ai renoncé à toute résistance inutile et accepté leur invitation.

Nous nous sommes quittés sur un « à tout à l’heure » et, lorsque j’ai raccroché, j’ai croisé le regard attentif du Dr Gustave.

— Qui était-ce ? — a-t-il demandé, curieux.

Je lui ai raconté brièvement l’histoire de ces femmes qui avaient croisé mon chemin, ainsi que les heures agréables passées en leur compagnie. Il a éclaté de rire en me tapant sur l’épaule :

— Voilà, Dom Carlos ! La vie n’a de valeur que lorsqu’elle est partagée. Ces rencontres fugaces que Lisbonne nous offre sont comme des bouffées d’oxygène au milieu de la routine.

J’ai hoché la tête en signe d’approbation.

— C’est la pure vérité, mon ami.

Mais Lisbonne, aussi généreuse soit-elle lorsqu’elle nous offre des instants de liberté, ne nous épargne pas l’appel impitoyable de la réalité. Le temps s’épuise et le système qui gouverne nos journées nous réclame, nous entraînant de nouveau dans son labyrinthe d’obligations.

Nous nous sommes quittés sur une accolade chaleureuse et le Dr Gustave a repris son chemin. Je suis resté encore un instant, contemplant le vide de la table devant moi, jusqu’à ce que le serveur s’approche et tente d’engager la conversation. Ses paroles, bien que prononcées en portugais, me parvenaient comme un murmure lointain, impossible à déchiffrer.

J’ai souri.

Il a insisté, en désignant une femme assise à ma droite, mais mon esprit demeurait embrumé, incapable de comprendre. Pour éviter tout embarras, j’ai conservé mon sourire. Après tout, parfois, un sourire suffit à maintenir le fragile équilibre entre deux inconnus.

J’ai pris congé du serveur d’un dernier signe de tête et suis retourné à la réalité qui m’attendait : un quotidien façonné par huit longues heures de travail, où le salaire couvre à peine le loyer et guère davantage.

Pour l’heure, cependant, j’emportais avec moi la légèreté de cette journée, les échos de ma conversation avec le Dr Gustave et la promesse de retrouvailles dans la soirée. Et peut-être, oui, peut-être, était-ce suffisant pour continuer.

À la fin de la journée, une impulsion irrésistible s’est emparée de moi. J’ai quitté le bureau, impatient de savourer les derniers soupirs de l’après-midi. Je refusais de me laisser engloutir une nouvelle fois par le tourbillon des corps qui se bousculent dans le métro, les bus ou les voitures serpentant comme un fleuve sans fin. Je cherchais un équilibre délicat entre mouvement et contemplation, entre précipitation et plaisir.

J’ai laissé l’air frais m’envelopper en descendant l’Avenida da Liberdade, cette artère palpitante de Lisbonne où les ombres généreuses des arbres dessinent des arabesques sur les pavés, témoins silencieux de l’agitation urbaine. Je pédalais tranquillement, tandis que les petits jardins qui jalonnent le parcours ressemblaient à des aquariums de beauté, des refuges verdoyants qui m’arrachaient un sourire.

Aux Restauradores, je me suis arrêté un instant. J’ai contemplé les sculptures qui reposent là, perpétuant dans la pierre la mémoire d’un nom emblématique. J’ai poursuivi vers le Rossio, où la gare ferroviaire se dresse comme un château de conte de fées, un rêve sculpté dans le temps. Chaque détail de sa façade resplendissait sous la lumière dorée de l’après-midi, me donnant l’impression d’être devant une toile vibrante où l’histoire et l’art s’entrelacent comme dans un tableau vivant.

Aux Armazéns do Chiado, j’ai garé mon vélo et suis entré. J’ai traversé les lieux d’un pas léger, comme quelqu’un qui revisite ses souvenirs. Je me suis approché de l’ancien café, désormais enveloppé dans l’atmosphère mondialisée d’une chaîne américaine, mais qui conserve encore le murmure d’un autre temps. J’ai choisi une table près de la fenêtre, donnant sur la Rua Nova do Almada. J’ai commandé un chocolat chaud et laissé son arôme sucré m’envelopper. Dehors, le va-et-vient des passants composait une mosaïque de cultures, un portrait vivant de Lisbonne dans toute sa diversité.

Dans les bancs de bois verni, résistants au temps et au changement, je voyais la persistance du passé. Je me demandais ce qui leur permettait de demeurer. La réponse m’est venue comme un murmure : ils sont les liens entre ce que nous étions et ce que nous sommes, des points d’ancrage pour ceux qui cherchent un sens dans les vestiges du temps.

Ici, mon âme trouvait le repos, bercée par les sensations et les rêveries. L’inspiration, inévitable, m’a conduit à écrire un poème :

Entre vers et enchantements : la symphonie de l’âme

De toi naît la symphonie qui berce mes jours,
Des mélodies qui dansent entre la brise et la pénombre,
Vêtues de printemps ou enveloppées par l’hiver.

De toi, je forge des souvenirs immortels,
Des fragments d’enchantement qui défient le temps,
Des histoires qui vibreront dans les yeux de l’avenir,
Comme des échos entrelacés dans le firmament.

Ici, où la fenêtre s’ouvre sur la Rua Nova do Almada,
Je donne vie à des vers qui s’épanouissent comme des fleurs,
Des chroniques et des proses tantôt ivres de rire, tantôt de douleur,
Reflets de l’éternité qui palpite dans chaque émotion.

Ainsi, avec l’encre de la nostalgie et la plume de l’espérance,
J’écris le poème de l’existence, entrelaçant les âmes,
Au rythme du temps, au rythme de l’univers,
Élevant des vers qui deviennent éternels comme un chant divin.

J’ai quitté les Armazéns do Chiado et suis monté jusqu’au Largo do Chiado, où Lisbonne respire ses souvenirs et ses secrets. Au milieu de la foule se dressait la silhouette sculptée de Fernando Pessoa, dont la présence est aujourd’hui immortalisée dans le bronze, comme elle l’avait autrefois été par ses vers. Les touristes s’approchaient, se disputant le privilège de partager sa table et figeant dans leurs photographies un instant qu’ils croyaient éternel. Derrière lui, A Brasileira dégageait un charme intemporel. L’intérieur rayonnait sous une lumière chaleureuse, mais c’était sur la terrasse que tout se passait. Ici, au cœur de Lisbonne, la vie palpitait au rythme des pas pressés et des conversations animées.

Près de la statue d’António Ribeiro Chiado, un artiste de rue jouait des mélodies latines, répandant des notes qui s’insinuaient dans l’air comme si elles faisaient partie de la ville elle-même. Les accords remplissaient l’espace et, pendant un instant, toutes les inquiétudes se dissipaient dans l’harmonie du son.

Une voix féminine s’élevait de la foule, entonnant un chant aux rythmes chaleureux. Le public hésitait, retenu par la crainte de s’exposer au regard des autres. Mais soudain, un vieil homme brisa le cercle et se mit à danser avec une légèreté qui défiait le temps. Peu après, sa bien-aimée le rejoignit et l’enchantement fut total.

Comme une traînée de poudre, le courage se répandit. Des femmes entraînèrent leurs compagnons au centre, les rires se mêlèrent aux accords et la ville elle-même sembla palpiter au rythme de la musique. Parmi ces danseurs improvisés, un enfant esquissait ses premiers pas, cherchant son équilibre entre innocence et rythme. L’instant était pur, éphémère et inoubliable, un moment où le temps faisait une pause pour célébrer la vie.

En descendant la Rua do Alecrim, je me suis arrêté quelques instants. Le paysage du Tage se dévoilait au loin, miroir de bleus et de reflets dorés. Certaines choses de la vie, me suis-je dit, ne révèlent leur véritable beauté que lorsqu’on les regarde de loin. Mais le klaxon d’une voiture m’a arraché à ma réflexion et j’ai repris ma route vers le Cais do Sodré. Là, je me suis assis sur le quai, observant les bateaux qui fendaient les eaux en emportant rêves et destins. À chaque départ, les vagues s’agitaient, la terre semblait bouger et l’air se remplissait de murmures et d’adieux. Pendant un instant, tous suivaient le bateau du regard jusqu’à ce qu’il disparaisse à l’horizon. Mais l’espoir du retour demeure toujours.

Lorsque j’ai enfin repris mes esprits, il était temps de rejoindre les dames à l’endroit qui était resté gravé dans notre mémoire comme le lieu de nos adieux : la station de métro du Rossio. Alors que j’étais encore à une certaine distance, j’ai aperçu mes deux belles compagnes, vêtues avec décontraction. Je les ai saluées avec la plus grande délicatesse et le plus profond respect. Pour ma part, j’étais habillé de manière formelle, puisque je venais du travail. J’ai donc proposé aux dames françaises de passer chez moi afin que je puisse me changer. Elles ont accepté et nous avons pris un taxi en direction de mon domicile, échappant ainsi à la chaleur accablante de l’après-midi.

À la maison, pendant que je me préparais, elles écoutaient de la musique classique, peut-être non par choix, mais parce qu’il s’agissait de la première sélection proposée lorsqu’elles ont accédé à mon compte Spotify. Elisabeth ne cachait pas son mécontentement, affirmant que cette musique lui donnait envie de dormir, tandis que Raquel, fidèle à elle-même, demeurait silencieuse, gardant pour elle ses sentiments, ses émotions et ses opinions.

Au fil des moments que nous partagions, je plongeais de plus en plus profondément dans les multiples facettes de la personnalité de ces deux femmes si singulières. Elisabeth, avec son tempérament extraverti et une pointe de naïveté, n’affirmait jamais les choses avec certitude. Pourtant, c’était précisément cette naïveté charmante qui la rendait irrésistible. La connaître, c’était comme naviguer sur un océan paisible, où les vents soufflent doucement en apportant les parfums exotiques d’un jardin lointain. En sa présence, je trouvais une tranquillité qui réconfortait mon âme et éveillait en moi une joie sincère.

Raquel, quant à elle, était d’une nature réservée, une femme aux gestes mesurés et aux paroles rares, prononcées uniquement lorsque les circonstances l’exigeaient. Son silence n’était pas vide ; il était rempli de significations cachées, d’un mystère qui se révélait sans hâte et éveillait en moi une curiosité incessante.

La découvrir, c’était comme feuilleter un livre longtemps attendu, dont chaque page dévoile des nuances inattendues. La connaître, c’était entreprendre une traversée incertaine, naviguer sur des mers inconnues où la ligne d’horizon se dessinait de manière ambiguë, tantôt sombre, tantôt fascinante. Et à mesure que j’avançais, le désir de déchiffrer ses énigmes ne faisait que grandir.

Nous avons quitté la maison à la hâte et nous sommes dirigés vers la Rua da Santa Polónia, où se trouve le Ferroviário, un bar à l’atmosphère lumineuse offrant une vue magnifique sur le Tage. Après environ sept minutes de marche, nous sommes arrivés sur place, où les serveurs nous ont chaleureusement accueillis. La serveuse qui s’est occupée de nous était particulièrement aimable et son service irréprochable. J’ai choisi un mojito, tandis que les dames optaient pour un smoothie à la fraise et à la framboise. D’un commun accord, nous avons commandé un assortiment de petites spécialités, véritable fête pour les sens. Le plateau comprenait différents fromages, des jambons, du raisin frais, des raisins secs, des figues, du miel, du pain et d’autres délices qui nous mettaient l’eau à la bouche.

Tout en savourant ces mets, mon regard se tournait vers les dames, dont les visages rayonnaient. Elles ressemblaient à deux petites étoiles éclairant le chemin d’un pêcheur solitaire, perdu dans l’immensité de l’océan à bord de sa modeste embarcation. La beauté et le parfum semblaient émaner de leurs sourires, et je me sentais quelque peu ébloui, incapable de décider sur laquelle de ces images fixer mon regard. Nous avons immortalisé cet instant non seulement sur nos téléphones, mais aussi dans nos mémoires, comme un précieux souvenir. Pendant un bref moment, je me suis senti amoureux des deux femmes qui se tenaient devant moi, chacune avec sa singularité, son charme particulier, chacune ayant touché mon cœur d’une manière différente.

Au départ, nous avions prévu de dîner au restaurant après l’apéritif. Mais les amuse-bouches se sont révélés si raffinés et si copieux que nous étions pleinement rassasiés, ne gardant de place que pour un dessert. Les dames avaient hâte de visiter la Fábrica dos Pastéis de Nata, près de la station de métro Restauradores, afin de goûter ces merveilleuses pâtisseries. Sans hésiter, nous nous sommes dirigés vers la station de Santa Apolónia, avons pris le métro et sommes descendus aux Restauradores. Dans la pâtisserie, elles ont savouré ces douceurs avec délice. Quant à moi, j’ai choisi de ne rien commander, mais Elisabeth a insisté pour que je goûte quelque chose. Pour lui faire plaisir, j’ai pris une Água das Pedras avec du citron, dont la fraîcheur m’a revigoré tout en facilitant la digestion.

À mesure que la nuit avançait, le silence s’installait dans les rues. Les bars et les restaurants fermaient les uns après les autres, indiquant clairement que l’heure des adieux était arrivée. Pourtant, au plus profond de moi, je souhaitais que cet instant unique se prolonge indéfiniment. J’ai donc continué à marcher avec elles jusqu’à l’hôtel où elles séjournaient.

En chemin, nous avons croisé un jeune homme avec lequel je discutais depuis plusieurs années de la véritable essence de la vie. Mes deux invitées n’ont pas hésité à l’encourager à rechercher ce qui possède réellement de la valeur et à en faire sa priorité absolue. C’est alors que j’ai entendu Raquel, de sa voix douce et bienveillante, témoigner de sa propre vie telle qu’elle était encore quelques mois auparavant. Ses paroles étaient sages et délicates ; elles ne cherchaient ni à condamner le jeune homme ni à blesser ses sentiments. À la fin, je l’ai entendu reconnaître que ces mots l’avaient profondément touché.

Nous avons continué à marcher, plongés dans des conversations qui allaient et venaient comme les marées, jusqu’à ce que la nuit s’efface enfin dans les adieux. Dans les rues qui s’endormaient peu à peu, nous avancions en silence, comme si chaque pas marquait la fin de quelque chose que nous ne voulions pas nommer.

Au dernier instant, je les ai serrées dans mes bras, avec la certitude que certains souvenirs, comme des vers bien écrits, ne se perdent jamais. À Lisbonne, les amours et les passions arrivent et repartent, certaines lentement, d’autres brusquement, et souvent sans même nous laisser le temps de dire adieu.

Mais, au milieu du chaos qui avait régné pendant des jours, quelque chose d’inattendu s’est produit. Comme une étoile filante déchirant la nuit, un être venu de terres lointaines est apparu devant ma fenêtre.

Qui était-elle ?