Luaty Beirão à Oslo : « L’Angola est un État failli à dessein »

Ceci est une traduction de la version portugaise publiée sur ce site, et non la transcription du discours original.

Je suis né en Angola en 1981, six ans après que nous avons conquis notre indépendance du Portugal et six ans après le début d’une guerre civile sanglante qui fut le dernier champ de bataille de la guerre froide. Cette guerre allait durer jusqu’à mes 21 ans.

Je suis l’aîné de cinq enfants. J’ai deux frères et deux sœurs. Mes parents se sont séparés quand j’avais 2 ans et tous deux avaient un emploi ordinaire, de 9 h à 17 h. J’ai donc passé la plupart de mon temps avec ma grand-mère. Elle est la personne la plus importante de ma vie et reste une source d’inspiration pour nous tous. Aujourd’hui, elle a 96 ans.

En grandissant, mes frères, mes sœurs et moi n’avions aucune idée que nous vivions dans un État socialiste à parti unique. Bien sûr, je voyais des choses, mais j’étais trop jeune pour comprendre pourquoi certaines choses étaient comme elles étaient. Par exemple : que faisaient là tous ces Russes et ces Cubains ? La poursuite de la guerre, les coupures d’électricité et tout ce qui allait mal… eh bien, la faute était simplement rejetée sur les rebelles.

Quand le communisme est enfin tombé, le changement a été très brutal. Heureusement, mes parents m’ont toujours encouragé à sortir des sentiers battus, à poser des questions difficiles et à chercher mes propres réponses. Je viens aussi d’une longue lignée de libres penseurs et de rebelles.

Mon éveil politique est venu quand j’ai commencé à écouter un groupe de hip-hop local appelé… Coligação. C’était un groupe ouvertement politique et totalement intrépide. J’ai vite compris que notre parti-État, le MPLA, et son chef José Eduardo dos Santos avaient un problème.

Le Printemps arabe a été un tournant. Voir le pouvoir populaire renverser des dictateurs installés depuis longtemps en Afrique du Nord nous a profondément inspirés. Peu après, nous avons commencé à participer à l’organisation des premières grandes manifestations dans notre pays, pour demander le départ de dos Santos. Et même si nous avons été systématiquement arrêtés, battus et violemment attaqués, nous avons réussi à rendre les Angolais moins craintifs face à la police armée et à semer en eux la graine de la lutte pour leurs droits.

En 2015, le parti-État s’en est pris à nous après que d’autres militants et moi — nous étions 17 — avions organisé des séances de lecture et de débat autour du livre de Gene Sharp, « De la dictature à la démocratie ». D’une manière ou d’une autre, ils ont estimé que nous préparions une révolution ou un coup d’État, et nous avons donc été arrêtés.

Ils m’ont emmené dans une prison de haute sécurité à 100 kilomètres de la capitale, un sac sur la tête, et m’ont jeté dans une cellule d’isolement de deux mètres sur deux, où je passais parfois 47 heures sans voir la lumière du jour.

Il était évident qu’ils essayaient de me briser, mais au contraire je suis devenu plus déterminé. J’ai d’abord refusé de manger leur nourriture puis, au bout de trois mois, j’ai entamé une grève de la faim pour protester contre l’illégalité de notre détention.

Le 19e jour, j’ai été hospitalisé et j’ai vraiment cru que j’allais mourir ; j’ai donc écrit une lettre demandant à ne pas être réanimé si je tombais dans le coma.

C’est alors que j’ai compris que ma grève de la faim et notre affaire faisaient parler dans le pays et dans le monde entier. Des gens qui ne parlaient jamais des droits humains en parlaient.

La pression internationale a vraiment fait la différence. Du Département d’État américain à l’Union européenne, du Vatican aux organisations internationales de défense des droits humains — tous ont fait pression sur le gouvernement.

Les nouvelles venues de l’extérieur nous ont donné le courage de trouver des façons créatives de protester contre notre emprisonnement et notre procès injuste, parce que le monde n’a jamais cessé d’en parler.

Nous avons été libérés moins d’un an plus tard. Peu après notre libération, dos Santos, président depuis 38 ans, a enfin annoncé son départ. Ce fut un soulagement.

Mais nous savions que son successeur, choisi par lui, João Lourenço, ne changerait jamais le système. Et il ne l’a pas changé. Pourtant, pendant un bref moment, nous nous sommes sentis un peu plus libres. Il a même invité des militants à une réunion au palais présidentiel.

Mais ce moment d’ouverture est passé, et le parti-État est revenu avec de nouvelles formes de contrôle, utilisant la loi pour limiter la libre pensée, entraver les manifestations, restreindre les ONG et criminaliser la dissidence.

L’Angola fait rarement l’actualité, alors qu’il figure constamment parmi les pires pays du monde en matière de corruption, de malnutrition, d’éducation, de mortalité infantile — tout ce que l’on peut imaginer.

Nous ne sommes pas en guerre, mais les gens souffrent autant que dans des États faillis plus connus. Et c’est un État failli à dessein.

Depuis 1975, l’élite dilapide la richesse du pays, dépensant l’argent du peuple dans des campagnes de propagande coûteuses et absurdes.

En mars, Will Smith est venu en Angola et a rencontré notre dirigeant pour promouvoir le pays comme destination touristique et pour l’industrie du cinéma. Et aidez-moi ici : le championnat du monde de bateaux électriques 2026 — quoi que cela puisse être.

L’année dernière, ils ont dépensé 6 millions de dollars pour faire venir Messi et la sélection argentine pour un match de football.

Les gouvernements étrangers n’ont pas non plus grand intérêt à changer le statu quo, parce qu’ils continuent d’en profiter. Des multinationales américaines et chinoises achètent le pétrole et les diamants de l’Angola, mais 50 % de la richesse produite sert à rembourser une dette de 30 milliards de dollars envers la Chine, parce que nos dirigeants nous ont vendus.

Pendant que les gouvernements profitent, les Angolais paient le prix.

Nous voyons des enfants de 7 ans à peine chercher de la nourriture dans les poubelles, des enfants mourir de maladies évitables dans les hôpitaux publics, et plus de 7 millions de personnes confrontées à l’insécurité alimentaire — environ 20 % de la population.

Pourtant, il y a de petites choses que nous pouvons faire pour améliorer la vie des gens. Nous aurons des élections l’année prochaine. Tout le monde sait qu’elles sont manipulées et ne reflètent pas la volonté du peuple.

Nous essayons de mobiliser les citoyens pour qu’ils surmontent leur propre apathie et prennent leur destin en main. Nous essayons de forcer le gouvernement à ouvrir le processus électoral et à le rendre transparent.

Nous pensons que des radios communautaires peuvent aider à atteindre cet objectif. Nous avons aussi besoin d’argent pour payer les avocats bénévoles avec qui nous travaillons, afin qu’ils puissent intervenir quand des gens sont arrêtés ou enlevés simplement pour avoir participé au processus électoral.

Et remarquez que j’ai dit « quand », pas « si ». Parce que c’est déjà arrivé, c’est arrivé la dernière fois et cela arrivera certainement de nouveau.

Enfin, nous avons besoin de journalistes qui s’intéressent à l’Angola. Parce que nous avons vu, j’ai vu personnellement, l’impact de l’exposition internationale.

Nous ne pourrons peut-être pas encore changer le parti-État, mais je garde espoir pour l’Angola.

Merci de nous accueillir, Oslo.