La lumière qui s'éteint, l'amitié qui brille

Il était environ 12h30. Je travaillais tranquillement chez moi, les fenêtres ouvertes, bercé par la douceur d'une mélodie flottant dans l'air, lorsque, soudainement, la lumière s'éteignit.

Je sortis dans la rue, curieux, et aussitôt mon voisin italien se pencha par la fenêtre :

— Que se passe-t-il ? Il n'y a pas d'électricité ?

Je cherchais moi-même la réponse dans les visages inquiets qui apparaissaient sur les balcons et les trottoirs. Je ne me souvenais pas d'une situation comme celle-ci, si courante dans les terres africaines d'où je viens, mais si rare par ici.

Au début, je pensais qu'il s'agissait simplement d'une coupure de courant dans le quartier, mais au fur et à mesure que le temps passait, les nouvelles arrivaient : c'était un problème national, ou du moins, sur tout le Portugal continental.

Les rues commencèrent à se remplir de murmures et de regards anxieux. Le désespoir était visible, comme si la ville avait perdu son rythme, son tempo.

Moi, habitué aux caprices de l'électricité de mes origines, je restai calme. J'appelai un ami, et nous décidâmes de sortir dans la rue, à la recherche d'un restaurant qui nous servirait, même dans l'obscurité.

Nous allâmes dans un des endroits que je fréquente depuis des années.

Jiló, l'ancien employé, me repéra de loin et, avec son sourire habituel, me accueilli :

— Que désires-tu, mon fils ?

La tendresse de ce traitement réchauffa mon âme. Nous commandâmes deux bifanas et deux porto-tonics. La viande, bien épicée, et l'amertume fraîche du vin tonic faisaient oublier, pendant un moment, le chaos qui se déroulait dehors.

Au moment de payer, la surprise : sans carte bancaire, nous étions en manque. J'avais 30 euros ; la note était de 31,80. Mon ami, lui, n'avait pas un sou en liquide.

Avec la simplicité des bons, Jiló sourit et dit :

— Paye plus tard, mon fils. Je te fais confiance.

Le cœur léger, nous partîmes jusqu'à Terreiro do Paço. Nous trouvâmes refuge à l'ombre d'un arbre, dans un bar avec une vue imprenable sur le Tage. La chaleur était accablante. Nous commandâmes d'autres porto-tonics, essayant de tromper le temps. Ensuite, je pris un Black Storm, et mon ami une Margarita.

Assis sur des bancs en bois improvisés, nous nous allongeâmes pour contempler le ciel, nous abandonnant à des conversations légères sur la vulnérabilité de la vie, tandis que la ville, sans électricité, semblait revenir à des temps anciens.

Plus tard, nous nous séparâmes. Mon ami, marié, rentrait chez lui où sa femme, inquiète, l'attendait. Moi, seul, je montai les escaliers jusqu'à mon appartement. J'avais faim. Tout dans ma maison était électrique, et je ne pouvais pas cuisiner.

Je criai alors à mon voisin par la fenêtre et lui demandai de réchauffer une sauce de lapin que je gardais dans le réfrigérateur.

Je entrai et les trouvai en répétition : lui et ses amis, un groupe improvisé, remplissaient l'air de accords et de rires.

Pendant que la sauce chauffait, nous trinquâmes avec un Beirão. Nous parlâmes du chaos possible des heures à venir — réfrigérateurs qui décongelaient, vies suspendues au fil de l'énergie.

Mon voisin me demanda si j'avais des bougies ; j'en avais quelques-unes, mais il me manquait des allumettes. Généreusement, il me donna un briquet.

Je retournai dans mon appartement avec la casserole chaude dans les mains. Je servis le lapin, ouvris une bouteille de vin blanc encore fraîche et, entre deux bouchées, j'entendis frapper à la fenêtre. C'était João, un autre voisin :

— As-tu une bougie ?

Je lui en donna une, et nous parlâmes brièvement de la fragilité des systèmes que nous pensions si sûrs.

Au loin, je vis mon voisin italien et ses amis partir en voiture, essayant de naviguer dans le trafic sans feux de circulation — mais peu après il revint, seul.

Je l'invitai à boire un verre et à goûter un fromage artisanal que j'avais rapporté d'une foire à Sintra. Lui, en retour, apporta du jambon, et, entre rires et tranches généreuses, nous partagions les derniers pains du LIDL que j'avais encore chez moi.

À ces instants, les gens qui passaient dans leurs voitures nous regardaient, certains souriant, d'autres semblant dire « bonjour » avec leurs yeux.

Le soleil commençait déjà à se coucher, colorant le ciel de doré, lorsqu'une jeune fille passa devant nous, promenant deux chiens qui, curieux, se précipitèrent vers notre petite réunion.

Mon voisin italien les accueillit avec des caresses, et ainsi la conversation naquit naturellement.

Je lui demandai quelle était la race des chiens et, ensuite, s'il vivait dans le voisinage.

Il me répondit avec une délicatesse presque timide.

Curieuse, elle demanda si nous vivions vraiment ici, en face de l'immeuble où nous étions assis.

Je souris, sans envie de répondre, car cela semblait évident, mais mon voisin prit les devants et confirma.

À un moment donné, il mentionna qu'il faisait partie d'un groupe. La jeune fille se tourna alors vers moi, voulant savoir ce que je faisais dans la vie. J'hésitai. Dire que j'étais écrivain me paraissait trop grandiose pour cet instant si simple, et je finis par répondre simplement :

— Je fais un peu de tout pour vivre... et pour m'en sortir dans le système.

Le voisin italien, curieux, lui demanda quelle était sa profession.

Elle répondit, avec un sourire serein, qu'elle gérait un restaurant qui appartenait autrefois à ses parents.

Je voulus savoir de quel restaurant il s'agissait. C'est alors qu'elle mentionna un qui se trouvait juste là, dans la rue du Musée du Fado.

Elle se baissa légèrement, sortit son téléphone et me montra une photo de l'endroit.

Je le reconnus immédiatement — c'était le restaurant où travaille Jiló.

Je lui demandai si elle le connaissait. Elle sourit, comme quelqu'un qui retrouve un vieux compagnon, et dit :

— Bien sûr, c'est mon employé.

Puis, me fixant attentivement, comme si elle cherchait dans mes traits un souvenir ancien, elle ajouta :

— Je crois que je t'ai déjà vu là-bas.

— C'est bien possible, répondis-je, j'y vais fréquemment. Je suis fan de leurs bifanas.

Avant de partir, elle nous raconta qu'elle s'était installée dans le quartier il y a environ deux mois. Elle nous indiqua sa maison, même l'étage, mais je dois avouer que je ne me souviens plus. Elle nous salua et partit avec les chiens.

Mon voisin italien profita de la lumière restante pour rejoindre sa petite amie. Je restai seul.

Avec les bougies allumées et la brise nocturne entrant par les fenêtres ouvertes, je m'allongeai sur le canapé.

C'est alors que ma voisine Isabel frappa à la porte. Elle se plaignait que la radio ne fonctionnait plus.

En tant qu'auditeur assidu depuis mon enfance, je compris immédiatement que le problème venait des piles usées. Je les changeai et la radio revint à la vie. Elle, bien que visiblement anxieuse de tout ce qui se passait, retourna dans sa chambre. À 93 ans, il était naturel qu'elle se sente ainsi.

J'essayai de me reposer, mais le sommeil tarda.

Les voisins indiens de la maison d'à côté — au moins six dans une seule maison — étaient dehors à discuter bruyamment.

Je pris une bougie allumée et allai la leur apporter, car je remarquai qu'ils étaient dans l'obscurité, sans lumière ni lanternes.

Quelques minutes plus tard, ils se retirèrent. Et ce fut alors, enfin, que je réussis à fermer les yeux et à me reposer un peu.

Alors que la nuit avançait et que la ville semblait se rendre à son propre silence, avec les rues éclairées uniquement par des bougies et des lanternes improvisées, une sensation de calme m'envahit. C'était peut-être le reflet du savoir que, au milieu du chaos et de l'incertitude, la simplicité des moments partagés — un verre, une conversation, un geste de bienveillance — était ce qui nous soutenait réellement.

La ville, sans électricité, semblait plus vivante que jamais. L'absence de lumière faisait briller ce qui, souvent, passait inaperçu : les petites interactions, les échanges de regards, les gentillesses. Même dans les heures d'incertitude, je me retrouvais entouré de gens qui, à leur manière, montraient que la véritable énergie ne vient pas des réseaux ou des machines, mais de ce que nous pouvons créer les uns avec les autres.

Le matin arriva, apportant avec lui le retour à la routine, mais quelque chose avait changé. Le temps sans hâte, les gestes simples, l'humanité qui se révèle lorsque la technologie échoue — tout cela laissa une marque qui ne s'effacerait.

Quelles sont vos impressions ?

-Did de st Vigor-

Échos des Lecteurs

”Je ne connais pas le Portugal, et je ne suis pas spécialement attiré par ce pays.
Mais cette description me plaît. Je voyage un peu, de maison en maison, de la musique ici, un restaurant là...
Je fais la connaissance de personnes avec qui j’aurais aimé, l’espace d’un instant, parler de la pluie, de l’électricité ou de tout autre sujet sans réelle importance, mais qui permet de comprendre que les humains sont attachants... Il suffit de s’intéresser à eux.
Je n’ai jamais eu de ballon rouge, comme le chantait quelqu’un, mais j’aimais les jeunes de cette époque."